A aldeia do fim do mundo

Encosta do Lapão.

Freguesia de Montalvão. Alto Alentejo.

A nossa história começa agora neste caminho estreito. Podia ter sido há 50, 60 ou até 80 anos porque nestes montes ásperos e desolados as coisas medram devagar…

Na vereda só os passos lestos e regulares falam agora.

Primeiro encontro. Fernando Castelo. Vai fazer 80 anos. Tem 25 de Guarda Fiscal. Era do Posto de Montalvão no tempo da vida pobre. Fiscalizava a fronteira, a menos de uma légua daqui do caminho…

—  Iam à Espanha quando podiam e vinham, pronto, e era assim. Tinham filhos. Tinham que ganhar algum tostãozito para lhes matar a fome, não é? Era assim o contrabando dantes. Não era aquelas grandes quantidades de mercadoria, não é, porque aqui não podiam transitar em carros nem nada. Era a pé! Não é… Depois, lá traziam… os homens traziam uma saquita em ar de mochila. Elas traziam lá a tal trouxa à cabeça. Era assim… 

Escuto, intrigado.

— O contrabando aqui era mais baseado, é pá, coisas, vamos lá: calçado, bolachas, rebuçados, pratos de Pyrex… Elas levavam daqui café para lá. Era assim. E a gente, geralmente, o café, como havia cá muito café, não é, a gente raramente olhávamos para isso. Às vezes, lá coiso… E elas lá levavam o cafezito, não é, era a sobrevivência delas. Elas vendiam o café lá bem vendido aos espanhóis naquela altura e depois a gente, às vezes, deixava-as ir, mas, às vezes, avisávamos-as: Vocês têm, pronto, levem lá o café e tal ou voltem lá para trás. E tal.

A travessia ilegal da fronteira dava direito a multa de 500 mil réis… uma fortuna naqueles tempos.

No silêncio da fraga damos com um abrigo de xisto dos contrabandistas.

Era neste buraco sombrio e desconsolado que se refugiavam quando já não tinham ânimo para seguir caminho por causa  da geada ou da neve ou da Guarda Fiscal.

Uma coisa, porém, é certa. O contrabando não se apaga na lembrança de Montalvão mesmo se o tempo dos arrepios e das orações já pertence irremediavelmente ao passado…

Metemos pelo caminho tosco – encosta abaixo.

Rio da Nogueira.

Ver para crer…

O rio é um lodaçal infecto e gorduroso, para não dizer ensebado.

O verdor é das algas tóxicas, dos fetos e das plantas aquáticas (como a azola, que vem dos trópicos).

A concentração de fósforo, nitratos e outros poluentes é uma explicação. A incúria ou a apatia cúmplice do Governo português em relação à poluição é outra…

A GNR não tem em curso (25 de Novembro de 2021) qualquer investigação referente a crimes ambientais no rio Sever.

É tempo de regressarmos sem mais delongas a Montalvão pelos mesmos caminhos ermos.

É que a partir daqui não se pode ir mais para norte.

E a fronteira, aqui tão perto, só está aberta ao fim-de-semana…

Depois de a manhã romper, Montalvão, vista de longe, é mais uma aldeia do Alto Alentejo debruçada sobre uma colina que corre o horizonte e é um gosto vê-la.

Montalvão é uma terra de gente humilde, trabalhadora e honrada, que vivia da enxada e do gado e, quando era mesmo preciso, do contrabando.

É, hoje, mais um povo da raia que está a definhar. E de que maneira…

Em 2011, viviam, aqui, 442 fregueses.

Em 2021, restam 290.

Feitas as contas, a povoação perdeu 34,4% da população no espaço de 10 anos.

E em 1940 havia 2.672 habitantes, ou seja, 9 vezes e tal mais do que hoje.

Desde então a população não parou de diminuir. Os dados do INE são peremptórios. E, como se não bastasse, a maioria tem, hoje, mais de 70 anos de idade…

Encontro (in)esperado com Tchá Jaquina do Possidónio na Casa do Povo.

— É uma solidão muito grande. É, sim senhora. Uma solidão muito grande. É. O meu marido foi para o lar. E tenho sentido muita falta dele porque já somos casados há 60 e tal anos. 64 anos. Já fez no dia 13 de Maio… de Outubro. E, então, eu sinto aquela solidão.

Mudo de conversa. 

A solidão imposta é terrível. E sem família, vizinhos e amigos é a morte social garantida.

— Como é que isto era antigamente?

— Ai… muito… quer dizer, havia muita gente. Mas eu passava… Nós passáramos muito mal porque o meu pai que Deus tem era contrabandista.

Dias difíceis, acrescento. É uma desculpa de mau pagador.  Eu não tenho respostas.

— Havia fome. Nós passámos fome. Não tenho coiso nenhum de dizer isto porque o meu pai não tinha o trabalho como já contei.

— E o seu pai era contrabandista!

— Era contrabandista. Apanhava umas coisas e nem sequer o contrabando era nosso. Ele era alugado. A pessoa pagava, não sei se era 15 escudos, para o meu pai levar uma mala. Ainda chegou a estar preso… Quando lá passo, vamos para a ginástica, lembra-me aquelas muralhas ali e que era a cadeia…

Dantes as casas eram todas habitadas. Hoje, muitos prédios estão vazios. E há ruas desertas de gente…

Montalvão tinha câmara municipal, hospital, escola, três postos da Guarda Fiscal e um da GNR, cadeia, matadouro, seis salsicharias, quatro talhos, quatro alfaiates, barbeiro, sapateiro, costureira, ferreiro, armeiro, latoeiro e 12 tabernas… Mais a ervanária do senhor Domingos Paixão que curou meio mundo…

Só na rua Direita havia quatro mercearias (Ti Zé Ramalhete, Tchá Hermínia, Sozé da Loja, Tchá Efigénia), sem contar com o estabelecimento do Ti João Cabreira, do Ti Possidónio Relojoeiro (que «morreu de velho»), mais o centro comercial do senhor Joaquim Morujo, que vendia fazenda, materiais de construção e bicicletas.

Havia… porque, hoje em dia, já só há a mercearia.

Montalvão é, hoje, mais um território economicamente deprimido a somar a tantos outros da raia…

Tem três cafés, um lagar, uma farmácia que depende da de Gavião e um mercado que abre 3 dias por semana.

Mas não vamos antecipar as agruras.

A escola primária de Montalvão está fechada desde 1998. Chegou a ter 4 professores. Cada turma tinha 36 ou 37 alunos. Muitos pais não mandavam as cachopas para a escola. Não tinham posses para mandar estudar os filhos todos. É uma explicação.
A escola é agora o museu da terra.

Regresso ao passado.

Encontro António Pires Lopes no primeiro piso do edifício austero.

Foi professor, aqui, durante 28 longos anos. Cumpriu 85 anos.

— As aulas começavam às 9 da manhã. Havia um pequeno intervalo. Um intervalo aí de 1/4 de hora para os que queriam brincar, correr, fazerem os jogos tradicionais daquela época. São muito diferentes do que é hoje. Hoje, uma criança passa o tempo com o telemóvel. E naquele tempo jogava o peão, jogava macaca, jogavam à cabra-cega. As meninas tinham outros jogos. Até tinham um… Havia um jogo que era atirar à malha, que era feito na Primavera. As crianças divertiam-se muito…

—  E os professores? — pergunto ou insinuo.

— Eu jogava peão com eles. E eu conseguia atirar o peão, o peão não ia ao chão e eu apanhava-o a rodar na palma da mão. E eles procuravam fazer o mesmo…

— E a disciplina? Como é que era?

— Eu nunca castiguei severamente um aluno com zanga. A régua trabalhava, mas era muitas vezes trazida para a escola pelos pais dos alunos. Quando a régua se estragava, o pai do aluno trazia uma régua para a escola. Portanto, os pais não estavam contra uma reguada. (Ri-se) É assim.

E nós não pedimos contas!

Ficaram os móveis e as fotos baças que ajudam a preservar a lembrança de um saudoso passado ou tão simplesmente da juventude.

António Pires Lopes é bom homem. E devia ser bom professor.

— Muita saudade desse tempo. Muita saudade…

— As coisas, hoje, são diferentes.

— O que mudou foi o êxodo da população para os grandes centros urbanos. Os campos deixaram de ter trabalhadores. Os campos deixaram de ser semeados, cultivados. E aqui se produzia tanto trigo, tanto centeio, aveia e cevada e tanto linho. Tanto linho daqui saía para fazer os mais diversos tecidos. E actualmente já não se semeia. E é pena que isso aconteça. E o que se passa aqui passa-se por esse Alentejo fora…

Percorremos ruelas asseadas condenadas a um silêncio que mete impressão. Dá vontade de abalar…

A padaria está fechada, mas lá dentro damos com Sérgio Pereira a amassar o pão.

Hoje, é homem para fazer 100 pães de trigo mais uma data de bolos de azeite e de «guleimas», os bolinhos de canela cá da terra.

O forno é de lenha: eucalipto e xara (esteva), como manda a tradição.

Lá ao fundo, Tchá Nazaré, 85 anos, observa o filho com candura.

É o momento da oração e do sinal da cruz na massa.

«Deus te acrescente agora e sempre.»

Ela (mais o marido, que Deus tem) eram padeiros no burgo.

E não lhes faltou freguesia durante longos 52 anos.

— Faço sempre a reza. Sempre. Eu sou muito religiosa. Vossemecês não são… (Ri-se)

É preciso ter fé. Ela comeu o pão que o Diabo amassou. Tal como os seus pais…

— O meu pai era moleiro e ia moer ao rio Sever. E… e depois levava os talegos, chamavam-se os talegos, levava o trigo das pessoas que tinham o trigo para moer. E a minha mãe com as maquias, chamava-se as maquias, com as maquias que o meu pai trazia de moer o trigo fazia o pão.

Esta gente simples e comunitária vivia da terra.

As coisas mudaram.

E relembrar no papel as horas passadas é – como se costuma dizer – viver outra vez.  

— Morreu o meu marido já há ano e meio. Eu estava sozinha. E estava aqui um pouco coisa… Para distrair, vou… a ver se sou capaz de escrever o livrinho da minha vida.

Diz-se que escrever é viver duas vezes…

— O meu livro começa assim: «Vou contar as minhas memórias da minha vida. Primeiro, são os meus pais…»

Tchá Nazaré só estudou até à 4ª classe, mas sempre gostou muito de ler e de escrever.

— Já não tenho mãe nem pai nem… nem sogros. Os meus sogros também eram muito bons. Não tenho nada. O meu sogro foi à guerra da… da… da…

O sogro, António Pereira, foi um dos 24 homens de Montalvão que combateram na Grande Guerra.

Embarcou para França no dia 23 de Março de 1917.

Era o soldado maqueiro número 290.

Integrava o 3º Grupo de Companhias de Saúde – Companhia Automóvel de Transporte de Feridos.

Esteve várias vezes internado, mas acabou por regressar a casa depois do conflito. Mais precisamente a 19 de Maio de 1919.

O facto de ter ido encomendar-se a Nossa Senhora dos Remédios na ermida do outro lado de Montalvão é uma coincidência (ou talvez não).

A devoção à Senhora dos Remédios ainda é uma realidade apesar de a padroeira da terra ser Nossa Senhora da Graça.

Ao cimo da rua Tchá Mourata.

93 anos cheios de alento.

É dia de ir buscar os remédios ao posto (ao lado de mais uma casa à venda), que depende da farmácia de Gavião.

A caminhada a passos vagarosos é uma forma de enganar o tempo e as agruras do presente.

Tchá Mourata cumpriu-se sem lamúrias. Já perdeu o marido e 3 filhos.

— Não há mas é aqui quase ninguém. É uma terra boa e nós somos da geração maior que cá há. Dos Zabumbas, que é a geração do meu primo. Sabe… tudo gente boa. Está-me a filmar…

A velhota sorri. Um sorriso franco e jovial.

— É uma terra boa para os velhos? — ouso perguntar, maneira de meter conversa.

— É, sim senhor. A nossa terra é saudável, a nossa vila.

— E o que é que falta?

— O que é que falta? Falta-nos aqui muita coisa. Não temos cá um transporte. Não temos cá nada!

— Antigamente havia mais gente aqui. Na nossa vila não havia casas que chegassem. Agora, está tudo de sobra…

O poder central — em vez de alargar os horizontes, que continuam a definhar — esqueceu-se, ignorou a raia…

Montalvão é uma povoação excomungada. Mais uma…

No espaço de meio século deixou de haver progresso e crescimento demográfico por estas bandas.

Montalvão é um território envelhecido e economicamente deprimido…

Empregos, aqui, só os do lar da Santa Casa (o costume!), da junta de freguesia e da exploração agrícola.

Rogério Belo tomou posse há pouco tempo como presidente da Junta.

É um homem da terra decidido a combater o isolamento e o desconsolo. E a morte programada…

— A prioridade, hoje, como presidente da Junta de Freguesia de Montalvão é tentar inverter o sentido do envelhecimento populacional. Montalvão tem perdido população. Já não é de hoje. É de há vários tempos. Temos de dar dignidade aos mais velhos e tentar puxar os mais novos para a aldeia.

Puxar os mais novos para a aldeia para cuidarem dos mais velhos.

Pode ser essa a solução para Montalvão não morrer. É preciso encontrar respostas políticas e técnicas, começando pelo acesso às comunicações.

O presidente da junta, por exemplo, tem de ir para o meio da rua para poder usar o telemóvel.

A construção da ponte sobre o rio Sever (entre Montalvão e Cedillo, em Espanha) – um investimento de 9 milhões de euros, cujo contrato de financiamento foi assinado este ano, – não só aproximará o Alentejo da vizinha Extremadura, mas terá ainda impactos económicos e sociais em toda a raia.  

A fronteira que existe só está aberta ao fim-de-semana. É a única fronteira privada da Europa, aliás. Ver para crer…

A eléctrica espanhola Iberdrola decide quando e como os cidadãos podem passar. E decide ainda qual é o caudal do rio…

Tchá Graça.

80 anos.

O seu destino, esta tarde é o Chão da Porta de Baixo.

— Venho aqui para a horta para não estar todo o dia lá em casa. E, assim, corto… Se eu me levantasse e não saísse de casa chegava a pontos que… que sei lá o que eu era. E, assim, não…

A horta é um paraíso que requer muita labuta, mas ela quer lá saber…

Tchá Graça não vai em mexericos!

— Gosto de mexer na terra. Gosto de ver as coisas a nascer. Gosto de as colher quando elas são bonitas. Gosto. (Ri-se) É assim: gosto!

A horta é remédio santo para matar a solidão, esquecer os desenganos e os sonhos de antanho ou nem por isso…

— A gente dantes não tinha, se calhar, nem sonhávamos… Sonhávamos logo com o que tinhamos de ser porque eu até podia ter ido para a estudar, que a minha professora foi pedir ao meu pai que me levava para casa dela para eu estudar lá e que não me levava nada de pensão. Mas eu tinha dois irmãos mais velhos. Que não podia estudar, não podia. O meu pai disse logo que não podia fazer isso porque tinha lá dois filhos homens e não tinham ido a estudar. Não podia mandar a filha. E, pronto, fiquei assim…

As quimeras da adolescência resistem ao tempo.

— E levou muitas reguadas?

— Ai, não…

— Tem cara disso…

— Não. Não. Não. (Esboça um sorriso) Não levei. (Ri-se) Era uma menina muito bem comportadinha! (Ri-se muito) E ainda hoje sei muitas lições de cor. (Ri-se)

— A primeira do livro da 4ª classe: «Olha, lá vai o Gonçalo.» Quer mais? (Desata a rir)

Quero mais.

— Olhem: lá vai o Gonçalo caminho da Escola… além… Vamos depressa apanhá-lo, vamos com ele também. Tem sido meu companheiro da primeira à quarta classe: pontual como o primeiro, nunca vi que ele faltasse! É bondoso e aplicado cortês e respeitador; por isso é tão estimado pelo nosso professor. Não é tolo nem se gaba de saber sempre as lições; conforme começa, acaba, modesto, em pretensões. Lá vai: nunca se demora no caminho a conversar, chega sempre antes da hora: — é um aluno exemplar! Rapazes! vamos a ver se sabemos imitá-lo!… se podemos proceder em tudo como o Gonçalo.

Santo André.

A manhã vai alta.

Tónho Foguete.

Tem 74 anos.

Foi pescador, funcionário público, lavrador e contrabandista.

— Agora é para eu falar, não é? Ah… Apanhávamos aqui 30 quilos de café e íamos… apanhávamos depois do sol posto. E depois chegávamos a Cedillo à meia-noite. Tomávamos uma sandes de cavala e uma cervejinha e vou de carga em cima: galletas ou garrafas de cognac ou uísque. Quando era galletas, a gente vinha bem. Ou alpargaitas ou isso, vinha bem. Agora quando era  garrafas de cognac a gente via-se à rasca para… para chegar cá. Chegávamos aqui à volta das 5 da manhã… (Ri-se) e o meu pai andava já pelo rio…

Escuto o meu entrevistado bonacheirão e assaz divertido.

— Ele já andava burrico (significa“zangado”). Tinha muito medo da Guarda Fiscal. (Ri-se) E… E depois, ele um dia de manhã caçou-me. Bom, então tu andas nesta vida? Que eu andava no contrabando… (Ri-se) Untou-me quase o pêlo. E depois ficámos amigos outra vez. É assim a vida!

É mesmo…

Passavam pela cascata da Marineta, atravessavam o rio a pé e depois calcorreavam as veredas espanholas até Cedillo, o destino.

—Uma vez, quando a minha irmã tinha 12 anos, fomos ali mais a minha mãe a Cedillo e depois aconteceu uma coisa. A minha mãe trazia uns sapatinhos para a minha irmã, tinha ela 12 ou 13 anos. Trazia uns sapatinhos… Ah… Um Guarda tanto esteve ali, coiso, Ah, a Senhora leva qualquer coisa na barriga. E a… minha mãe chegou lá atrás. Tome lá os sapatos que era para a minha gaiata. Para a minha gaiata… Pronto. Eu depois digo assim: Eu não deixo que tu caias da mota. E ao fim de pouco tempo caiu da motorizada. (Ri-se) Seria eu que lhe roguei a praga?

Por mais que a gente não acredite, sempre há coisas…

Por precaução, torno ao presente.

— E agora? Como é que é a sua vida? Já não é contrabandista…

— Não. Já estou reformado. (Ri-se muito)

O que importa é viver. E viver bem de preferência.

Montalvão é uma aldeia no fim do mundo, mas é sobretudo uma dessas terras de Portugal onde pegamos de estaca.

NOTA:

Reportagem emitida originalmente na TVI, em Dezembro de 2021 [VER AQUI].

PÁGINA UM – O jornalismo independente (só) depende dos leitores.

Nascemos em Dezembro de 2021. Acreditamos que a qualidade e independência são valores reconhecidos pelos leitores. Fazemos jornalismo sem medos nem concessões. Não dependemos de grupos económicos nem do Estado. Não temos publicidade. Não temos dívidas. Não fazemos fretes. Fazemos jornalismo para os leitores, mas só sobreviveremos com o seu apoio financeiro. Apoie AQUI, de forma regular ou pontual.